Ebraica. Festival Internazionale di Cultura 2026 - Due vite, una memoria

Grazie grazie a tutti.
Un video a sfondo che sono molto.
Emozionata, vi ringrazio della vostra presenza.
Bene.
Due vite, una memoria.
A sette anni si capiscono le cose semplici, il profumo del pane del sole sulla pelle, le corse per strada, il richiamo della mamma dalla finestra, le mani della nonna che accarezza, i capelli io vivevo a Tripoli era ancora luce, una luce dorata, calma, piena di voci,
Le strade rumorose, il mare che sembrava infinito, il vento leggero
E poi le case aperte sempre aperte, noi ebrei vivevamo insieme agli arabi, tanti anni eravamo vicini, amici, compagni di vita c'erano rispetto, abitudini condivise, affetto sincero a casa nostra, lavoravano donna araba, Aisha, dolcissima, io lo adoravo, avevo un cane, si chiamava Fuffy era il mio migliore amico.
Correvo con lui senza pensieri, senza paure, io ero felice veramente felice, vivevo in via San carbura s'nel quartiere ebraico, Lara c'era, un'altra vita dentro la vita
Ricordo i venerdì a Tripoli erano quasi sacri, la città cambiava Profumo, le donne in passavano il paghi,
Cucinavano per ore e ore,
Le case si aprivano entrambi da una porta e uscivi dall'altra, sempre colta da qualcuno che ti offriva qualcosa da mangiare, un sorriso, una parola buona.
C'era il profumo delle spezie, del Panecaldo, delle due Froome della Rahimi, il couscous buono a tavola non mancavano mai datteri e pistacchi, mandorle e il mitico Arac il venerdì mio padre portava a mia madre i fiori di gelsomino, quei fiori bianchi profumati che noi tripolini chiamiamo Fell.
Quella sera la tovaglia era nuova, la tavola apparecchiata tutto aveva una luce diversa, un odore diverso, era una giornata sacra, una giornata di famiglia.
La nostra vita era fatta di gesti piccoli, gesti sempre uguali, e proprio per questo eterni le nonne parlavano ad alta voce dai balconi, i bambini giocavano per strada, era una vita semplice, ma piena una vita serena.
Io non sapevo cosa volesse dire diversa, non sapevo cosa fosse l'antisemitismo, non sapevo cosa fosse l'ovvio.
Poi, all'improvviso tutto cambiò, due giorni prima di partire sentì la voce di mia madre, al telefono parlava mezzo arabo mezzo italiano, come facevamo noi a Tripoli.
Diceva sottovoce lo so, lo so che è pericoloso,
Ho tanta paura come farò coi bambini sono così piccoli, semmai ci incontriamo tutti insieme in quella casa lì
Io sentivo le sue mezze parole, non capivo tutto, ma capiva abbastanza, vedevo, la paura filtrasse attraverso la sua voce, è anche una bambina di sette anni quando sente quella paura comincia a capire che qualcosa si sta spezzando, ricordi gli sguardi degli adulti, le porte chiuse, le parole sussurrate la paura Trava lentamente dentro casa,
Ricordo mia madre che cercava di sorride davanti a noi, figli, Maiocchi.
Gli occhi non riuscivano a mentire.
Ricordo mio padre che parlava piano coi nonni, ricordo mia nonna seduta in silenzio con lo sguardo perso, come può una bambina capire che da un giorno all'altro la sua casa non è più casa, eravamo ebrei, e in quel momento storico passava questo.
La guerra, l'odio, la tensione contro gli ebrei, tutto diventò improvvisamente pericoloso, le famiglie cominciavano a sparire, si parlava di fughe, di uccisioni, di aggressioni di cassa abbandonati.
Il giorno della partenza mio padre chiama un cocchiere, l'uomo arrivo, ma quando si girò e vide dietro di lui la folla dei mali festanti che urlava morte agli ebrei Muti IUD multipli Youth.
Aveva paura non voleva portarci, allora mio padre gli punta un coltello alla gola, gli mise in mano un sacchetto di monete e gli disse o muori sotto le mie mani
Ho porti via la mia famiglia e la salvi
Il cocchiere ci portò via, io ero su quel carro e mi girai vidi mio padre sparire in mezzo alla folla quella folla, urlante piena di olio.
Quell'immagine, non l'ho mai dimenticata ancora oggi, quando sento le urla quando vedo una manifestazione violenta, quella scena mi torna davanti agli occhi, mio padre che sparisce la folla, le urla.
Ci nascondemmo in un'altra casa, riunite con altre due famiglie, finché non potemmo partire, partimmo con una cesta un cambio di vestiti per ogni figlio, 20 dinari in mano.
Nient'altro, solo la nostra vita
E io stringe al petto il mio pupazzo, era l'unica cosa mia che potevo portare non l'ho lasciato un momento, lo tenevo stretto stretto.
Come se lui ci fosse tutto quello che stavo perdendo
All'inizio non era vita, era sopravvivenza, ricorda ancora il dolore di dover lasciare il mio cani, Fuffy per una bambina di 7 anni, quel dolore sembrava enorme, lo abbracciava, forte, fortissimo e sentivo.
Che qualcosa si stava spezzando per sempre, non riuscivo a capire perché non potesse venire con noi
Mia madre cercava di essere forte, avevano i figli accanto mio fratello e le mie sorelle, mia nonna mio nonno e doveva proteggerci.
Ma dentro era distrutta, mio padre è rimasto indietro, doveva cercare qualcosa, salvare un po'di soldi, le proprietà, i sacrifici di una vita intera, ma il passato, quando viene spezzato dalla paura, spesso non torna più.
Noi partimmo senza di lui, mia madre sola, con i figli piccoli, la nonna e nonno.
E il cuore pieno di angoscia, ricordo l'aereo,
Per multi avrebbe dovuto essere un viaggio verso la salvezza, per me era solo un distacco, guardavo fuori dal finestrino, senza capire davvero sentivo soltanto che stavo perdendo il mio mondo, arrivammo in Italia Capua.
Ricordo noi bambine, seduto sotto un albero con lo sguardo perso.
Ricordo mio nonno in fila con la tesserina in mano per prendere il pane.
E io continuavo a non capire, eravamo spaesati, confusi, stanchi quando una famiglia fugge, non perde solo la casa, perde l'abitudine la lingua intorno.
I rumori, conosciuti, i profumi, le certezze perde una parte di sé
Poi arrivammo a Roma, a Trastevere, vivevamo tutti insieme, famiglie intere strette, una accanto all'altro, condividendo stanze, tavole malinconie, speranze, eravamo vivi, ma ricominciare non è semplice.
La comunità ebraica italiana ci accolse con grande umanità.
Anche loro portavano ferite profonde, molti venivano ancora dal dolore dell'Olocausto, dalle persecuzioni, dall'antisemitismo vissuto sulla propria pelle, eppure ci accolsero.
Ci fecero sentire meno soli, eppure anche i luoghi più luminosi conoscono l'ombra.
Bisognava imparare tutto daccapo, le regole, la scuola, il modo di parlare, persino il modo di vivere Roma era diversa da Tripoli, avevamo un altro di un altro carattere e un altro sapore e noi dovevamo trovare i toast proposto.
Ti sentivi straniere anche quando sorridi.
E io ero una bambina, ma dentro di me sentivo la tristezza degli adulti, sentivo la mancanza di mio padre, due anni,
Due anni senza di lui per una bambina sono un'eternità, ogni giorno chiedevo quando sarebbe arrivata ogni giorno, speravo.
Intanto vedevo mia madre la vedevo combattere in silenzio, la vedevo rimboccarsi le maniche, la vedevo andare avanti anche quando avrebbe voluto fermarsi e piangere
Ed è stata lei a insegnarmi la cosa più importante della vita, mi diceva sempre qualsiasi cosa succeda, bisogna rialzarsi sempre qualsiasi cosa succeda, bisogna rialzarsi sempre.
La famiglia è la nostra forza, eravamo uniti sempre in quei legami, stava la nostra salvezza, la famiglia non si spezza e l'unica cosa che nessuno può portarti via quando avevo 15 anni, le mie sorelle partirono per Israele.
Si sposarono costruirono la loro vita lì e anche questo fu un distacco, un altro pezzo di cuore che partiva
Sono cresciuta così con il cuore diviso tra due mondi Tripoli, nei sapori, nella musica, nel modo di cucinare, nelle parole mischiate tra arabo ebraico, italiano e Roma, la mia nuova casa, la vita è andata avanti, mi sono sposata, ho sposato un romano,
E anche questa è stata la forma meravigliosa di incontro io, con la mia cultura tripolina, lui con la sua romanità.
Due storie diverse che hanno imparato ad amarsi abbiamo costruito una famiglia
Sono arrivati i figli e poi nipoti, cinque nipoti e quando li guardo penso sempre una cosa,
Tutto quello che abbiamo sofferto non è stato inutile perché noi siamo ancora qui con la nostra storia, con la nostra memoria, con il nostro amore per la vita, ho raccolto 80 tristezza dentro di me, ho visto tante lacrime, tante gestualità dei grandi e dei piccoli,
Quelle immagini, quei gesti, quelle emozioni sono rimasti dentro di me per sempre e oggi li esprimono nel teatro, li porta in scena, li trasformò in arte in parole in vita e poi c'è la cucina quando cucina i piatti di Tripoli, il couscous Larrain, Jean bellezze salate, il bullo, il Bouriki rivedo nelle mie mani
Le mani di mia madre, rivivo quei momenti, quei profumi, quelle gestualità, è una magia in mi nasce una magia quando ricrea, che quello che lei faceva e il modo in cui la tengo viva e il modo in cui tengo vivi i ricordi,
Spero in un mondo migliore, dove le differenze non facciano paura, dove le religioni non dividono, dove le persone imparino finalmente a guardarsi come esseri umani, perché alla fine, dopo tutto quello che ho vissuto, io credo ancora nella bontà, non voglio che il dolore diventi odio non voglio insegnare rabbia voglio insegnare memoria, rispetto umanità come mi ha insegnato mia madre con il sorriso con dignità con forza anche quando perdi tutto.
E forse questa è la vittoria più grande che, nonostante il dolore, noi abbiamo continuato ad amare la vita ancora oggi, quando sento il profumo del ca pane caldo per un momento torno bambina e dentro di me quella bambina di sette anni esiste ancora non ha dimenticato niente ma ha scelto di vivere guardando avanti.
Sempre questa è la mia storia, la nostra storia, finché qualcuno
Curno, racconta nessuna storia, è davvero perduta.
Grazie grazie.
Grazie
Questo il fatto che suonava mio papà,
Questo è il vostro Utrillo, gioia di vita.
Io ringrazio l'Italia che ci ha accolto, ringrazio a voi della vostra presenza e ringrazio tutti grazie di cuore, grazie.
Grassi fai.
Si è cambiato